타고난 재능보다 예능이 우선이 돼버린 시대. 개인기 창궐 시대에 ‘눈쇼’를 제안한다. 이 책에는 노래를 못하는 주인공 C가 뭐라도 보여주기 위해 눈쇼를 펼치는 장면이 나온다. 주인공은 노래방에서 노래를 하는 대신 아버지의 눈쇼, 추억의 눈쇼를 꺼내드는데 객석의 반응은 의외로 뜨겁다. 주변의 환호에 고무된 주인공은 잠도 줄여가며 눈쇼를 업그레이드시키기 위한 노력을 경주한다.

드디어 두 개의 안구를 각기 바깥으로 잡아당기는 데까지 성공하는 주인공. 그러나 눈쇼를 이어가는 일이 쉽지만은 않다. 눈쇼의 치명적인 약점은 묘기를 부릴 때마다 세상이 빙빙 돈다는 것이다. 주인공은 눈쇼라도 해서 부모 노릇을 하려던 아버지를 떠올린다. 전셋집에서 쫓겨났을 때, 쌀이 떨어졌을 때, 전기와 수도가 끊겼을 때마다 눈쇼를 벌이던 아버지와, 세상에 발붙이고 살아보려는 주인공의 이야기가 대비되면서 소설은 세상살이의 고단함을 토로한다. 소외된 자들에 관심을 갖는 저자는 “그들이야말로 우리 안의 불안을 보여준다”고 말한다.

임요희 지음 / 1만 3500원 / 답 펴냄 / 268쪽